人生各有好，吾癖正如此——陆游是怎样读书的
陆游《剑南诗稿》
陆游是位藏书家，藏书室名“书巢”。所撰《书巢记》描写了他的藏书情况：“其室之内，或栖于椟，或陈于前，或枕藉于床，俯仰四顾，无非书者……间有意欲起而乱书围之，如积槁枝，或至不得行，则自笑曰：此非吾所谓‘巢’者耶？乃引客就观之。客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：‘信乎其似巢也。’”陆游不但喜欢藏书，还喜欢读书。《居室甚隘而藏书颇富率终日不出户》云：“掩关小室动经旬，蠹简如山伴此身。”
陆游不但喜欢读书，还喜欢写读书诗，从诗题中能看出与读书有关的诗约有250首。陆游读书成癖，《冬夜读书》诗云：“挑灯夜读书，油涸意未已；亦知夜既分，未忍舍之起。人生各有好，吾癖正如此。”《寒夜读书》诗复云：“韦编屡绝铁砚穿，口诵手钞那计年。不是爱书即欲死，任从人笑作书癫。”在他看来，读书是一件快乐的事，如《灯下读书》云：“少年喜书策，白首意未足。幽窗灯一点，乐处超五欲。”
读书是陆游的终身爱好，“退休”后读书兴趣更浓。他写过一首《老学庵》诗，题下注曰：“予取师旷‘老而学，如秉烛夜行’之语而名庵。”他曾明确表示，活到老、学到老，死而后已，如《寿考如富贵》诗云：“惟当老益学，易蔶以为期。”诗中也屡屡反映他在耄耋之年的读书情况，如《四月十三夜四更起读书》云：“七十未捐书，正恐死乃息。起挑窗下灯，度此风雨夕。”《秋夜读书》复云：“老夫垂八十，岩电尚烂烂。孤灯对细字，坚坐常夜半。”但是到了79岁时，老眼昏花，读书非常吃力，他特地写诗记下了这件事，题为《目昏颇废观书以诗记其始时年七十九矣》。
所以，陆游有时也不得不采取实事求是的态度，如《自述》云：“短檠非复衰翁事，且与儿孙共地炉。”但是，他又不甘心，在《自励》中说：“羸病今年能未死，潜心更下董生帷。”“董生”指董仲舒，据《史记·儒林传》介绍，他读书非常专心，以致“三年不观舍园”。此诗作于开禧二年（1206），当时陆游已82岁了，还想像董仲舒那样认真读书。
陆游还喜欢夜读，诗题中有“夜读”二字的就有67首，如《春夜读书感怀》《夏夜读书自嘲》《秋夜读书每以二鼓尽为节》《冬夜读书忽闻鸡唱》等。有的诗题虽未同时具有“夜读”二字，显然也是写夜读的，如《灯下读书》《雨夜观史》《冬夜对书有感》《五更读书示子》等。可见他一年到头，无论春夏秋冬，都经常在夜间读书，有时一直读到天亮。其中，写冬夜读书的诗多达26首，冬夜读书虽然寒冷，但是他经常觉得很快乐，如《冬夜醉解，残灯荧然，起读书至明，赋诗十韵》写道：“孤灯如秋萤，唤我开陈编。初欲限一卷，随手纷联翩。欢然不知疲，忽已晨乌迁。”
陆游读书非常投入，喜欢采用诵读的方式，如《冬夜读书》：“破屋颓垣君莫笑，更阑弦诵满吾庐。”《读书》：“年过七十眼尚明，天公成就老书生。旧业虽衰犹不坠，夜窗父子读书声。”他有时还采用吟唱的方式，甚至杂以歌哭，如《读书》云：“校雠心苦谨涂乙，吟讽声悲杂歌哭。”偶有感触，甚至会热泪盈眶，如《读书》云：“稽古衰犹力，翻书夜达晨。思人频掩卷，感事忽沾巾。”
陆游读书爱写笔记，有时会将心得体会批在书上，如《冬夜读书甚乐偶作短歌》：“朱黄参笔墨，照映灯花红。”他还喜欢采用题跋的形式记录自己的读书心得，以致在《渭南文集》中读书题跋有六卷之多。此外，他的不少读书诗实际上也是他采用诗歌形式写的读书笔记，其内容颇为丰富。有谈加强自身修养的，如《学易》：“卒岁勿多求，壶飧与裼裘。心安由自足，身贵为无求。”有总结历史经验教训的，如《雨夜观史》：“邪正古来观大节，是非死后有公言。”有评诗论文的，如《题庐陵萧彦毓秀才诗卷后》：“诗句雄毫易取名，尔来闲淡独萧卿。苏州死后风流绝，几许工夫学得成？”“苏州”指唐代诗人韦应物，诗中对萧彦毓诗所具有的韦诗闲澹风格作了充分肯定。
陆游题跋手迹
陆游的读书诗颇多独到见解。如《书陶靖节桃园诗后》云：“寄奴谈笑取秦燕，愚智皆知晋鼎迁。独为桃源人作传，故应不仕义熙年。”许多人读了陶渊明的《桃花源记》及诗，都认为真有那么一个世外桃源而去寻找，当然毫无结果，因为那是陶渊明为了表达不与刘宋政权合作的政治态度而营造出来的一个理想世界。
陆游是南宋最杰出的诗人，读书特别是读诗，对他诗歌风格的形成，影响十分明显。陆游学诗也是转益多师的，他对岑参似乎情有独钟。乾道九年（1173）夏，陆游到岑参曾担任过刺史的嘉州当知州，专门刊刻过《岑嘉州诗集》。他还写了首诗，题为《夜读岑嘉州诗集》，云：“诵公天山篇，流涕思一遇。”
此前不久，陆游在南郑前线生活了将近一年时间，他在《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》中，对这段从军生活有过生动的描写：“四十从戎驻南郑，酣宴军中夜连日。打球筑场一千步，阅马列厩三万匹。华灯纵博声满楼，宝钗艳舞光照席。琵琶弦急冰雹乱，羯鼓手匀风雨疾。”诗中所表现出来的豪放精神，确与岑参在安西北庭所作边塞诗是一致的。
陆游还特别喜欢读陶渊明诗，他在《跋〈渊明集〉》中回忆道：“吾年十三四时，侍先少傅居城南小隐，偶见藤床上有渊明诗，因取读之，欣然会心。日且暮，家人呼食，读诗方乐，至夜卒不就食。今思之，如数日前事也。”他在为人与作诗两个方面，都是将陶渊明当作榜样的，退居山阴后尤其如此，如《读陶诗》云：“我诗慕渊明，恨不造其微。退归亦已晚，饮酒或庶几。雨余锄瓜垄，月下坐钓矶。千载无斯人，吾将谁与归？”他在《自勉》一诗中明确说：“学诗当学陶，学书当学颜。正复不能到，趣向已可观。”
宋代诗人，他特别推崇梅尧臣，其《〈梅圣俞别集〉序》云：“先生当吾宋太平最盛时官京洛，同时多伟人巨公，而欧阳公之文，蔡君谟之书，与先生之诗，三者鼎立，各自名家。文如尹师鲁，书如苏子美，诗如石曼卿辈，岂不垂世哉？要非三家之比，此万世公论也。”可见，陆游对梅尧臣诗评价之高。他也将梅诗当作学习的榜样，其诗题中明确称“效（或‘学’或‘拟’）宛陵先生体”者有十一首，此外还有《读宛陵先生诗》《书宛陵先生集后》等。
应当说，陆游大量描写农村生活的诗，受陶诗与梅诗的影响是十分明显的，如《春社日效宛陵先生体·社雨》：“开岁才几时，春社忽已及。茫茫草色深，萧萧雨声急。扶犁行白水，不惜芒鞋湿。村童更可怜，赤脚牛背立。”寥寥数语写出农村春耕景色如画，颇能使人想起梅尧臣所追求的平淡诗风。
尤为可贵的是，陆游还通过读书诗来总结诗学理论与创作经验。《示子遹》一诗就总结了他学诗历程：“我初学诗日，但欲工藻绘。中年始少悟，渐若窥弘大。怪奇亦间出，如石漱湍濑。”陆游诗自江西诗派入，从书本中讨生活，在雕琢词句与标新立异上下功夫。在他受到时代影响，投身到抗金前线以后，诗风有了明显改变，并对所走过的弯路采取了批判的态度，如《读近人诗》：“琢雕自是文章病，奇险尤伤气骨多。”陆游之所以成为南宋最杰出的诗人，主要在于他把生活当作诗歌创作的源泉。如《示子遹》说：“汝果欲学诗，工夫在诗外。”《题庐陵萧彦毓秀才诗卷后》亦云：“法不孤生自古同，痴人乃欲镂虚空。君诗妙处吾能识，正在山程水驿中。”
尚需说明的是，爱读书实乃陆游家风。他读书爱好的养成，显然与他父亲的鼓励与引导分不开，如其《读书》云：“先亲爱我读书声，追墓慈颜涕每倾。万事到前心尽懒，一编相向眼偏明。”他同样也特别喜欢听到儿子的读书声，在他看来，儿子的读书声是最动听的音乐，如《睡觉闻儿子读书》：“梦回闻汝读书声，如听箫韵奏九成。”
陆游曾写过题为《子聿以刚日读易柔日读春秋常至夜分，每听之辄欣然忘忧，作长句示之》的诗，将儿子表扬了一番。他深感父子共读是人生一大乐事。如《诵书示子聿》：“父子共读忘朝饥，此身有尽志不移。”而父子共用一盏读书灯也是极富诗意的，常常被写入诗中，如《灯下读书》：“琅然诵经史，少倦儿为续。”《冬夜对书卷有感》：“白发萧萧年八十，依然父子短檠灯。”在陆游的言传身教下，他家充满着读书声。
>原题《梦回闻汝读书声》，载《中国社会科学报》2019年2月22日
今日荐书
陆游读书诗
杨达明 辑注
商务印书馆2013年版
【相关阅读】